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CONTEXTE  
Début du vingtième siècle, au nord du Vietnam sous la colonisation française. 
 
PERSONNAGES PRINCIPAUX  
NGUYEN : homme d’environ quarante-cinq ans 
TAM : homme d’environ  quarante ans 
TO : femme d’environ trente ans 
LA MUETTE (CAM) : femme d’environ trente ans 
 
 
 
RESUME 
 
Au début du vingtième siècle, NGUYEN,  un riche et puissant seigneur du Vietnam du Nord, 
règne sur  Mê Thao, grand domaine connu pour sa culture du ver à soie. Il donne asile dans 
son domaine à TAM,  un aristocrate et  grand amateur - comme lui - de musique 
traditionnelle, qu’il a rencontré lors d’un récital à Hanoi de la cantatrice TO dont TAM est 
l’accompagnateur au luth et aussi l’amant. Recherché par la police pour un meurtre 
involontaire commis lors du récital, TAM se met au service du maître de Mê Thao dont il 
devient à la fois le fidèle intendant et l’ami dévoué. 
 
Epris d’une hanoïenne d’une grande beauté, NGUYEN lui achète une automobile et organise 
une fête au domaine pour la recevoir. Elle n’arrivera jamais. Un accident d’automobile sur le 
chemin de Mê Thao lui coûte la vie. Inconsolable,  NGUYEN, à partir de ce moment, ne va 
plus vivre que dans le passé,  par le culte de celle qui a disparu et l’illusion de sa résurrection. 
Il installe une ‘chambre des mariés’ avec un mannequin à la place de sa bien-aimée, pour lui 
donner le change. Il déracine dans la forêt l’arbre préféré de sa fiancée pour le replanter dans 
la cour de sa maison, avec l’espoir insensé qu’il survivra. Il sombre dans l’alcool, et fait 
édifier un ‘cimetière à vins’ dans une île pour conserver sous terre des jarres d’alcool qu’il 
baptise : ‘Solitude’, ‘Chagrin d’amour’… 
            
Coupé de plus en plus du monde, NGUYEN s’enferme dans sa chambre d’où parvient 
régulièrement le son de ciseaux taillant du bois. Seule une domestique, LA MUETTE, jeune 
femme étrange et amoureuse de son maître, sait de quoi il s’agit.  Une nuit, elle réveille 
l’intendant TAM et l’emmène observer leur maître  en train de faire l’amour à une statue de 



bois qu’il a en secret sculptée à l’image de sa bien-aimée. NGUYEN se consume dans cet 
‘onanisme avec le passé’ et dépérit physiquement. A bout d’idées, LA MUETTE dérobe la 
statue et la jette dans le lac – là où par la suite, en guise de punition, le maître condamnera sa 
domestique à la noyade. 
 
La douleur de NGUYEN le plonge chaque jour davantage dans  un aveuglement qui va 
jusqu’au délire. Il décide - puisque sa bien-aimée est morte par la faute de ‘la civilisation 
industrielle’ - d’interdire sur son territoire la présence du moindre objet manufacturé. Un 
poste de garde à l’entrée du domaine veille à faire respecter cette décision irrévocable du  
maître des lieux. De temps à autre un autodafé détruit ‘les produits de la civilisation’ : cela va 
des lunettes aux bicyclettes, des vêtements aux livres… En dépit des efforts de l’intendant 
TAM, l’activité de Mê Thao décline. Les marchands n’osent plus s’en approcher. La 
population, de plus en plus pauvre, manifeste son mécontentement. Des gens commencent à 
s’enfuir du domaine. 
 
Le jour où des ingénieurs des Ponts et Chaussées de l’administration coloniale française se 
présentent à Mê Thao pour préparer la construction d’une voie ferrée, ils sont refoulés 
énergiquement, mais font savoir qu’ils reviendront. NGUYEN est fou de colère et la 
répression sur la population du domaine en  devient plus cruelle. 
 
Convaincu que seule la musique peut encore sauver le maître de Mê Thao, l’intendant TAM 
part, sous un déguisement, à la recherche de la cantatrice TO, son ancienne maîtresse qu’il n’a 
plus revue depuis qu’il s’est réfugié au domaine. Mais TO refuse l’invitation à chanter pour 
NGUYEN car, après le scandale du récital de Hanoi, elle a juré à son époux défunt 
d’abandonner à jamais la musique. Elle a déposé la cithare qui l’accompagnait sur l’autel du 
défunt  et  fait un serment terrible : ce sera la mort pour quiconque se servira à nouveau de 
l’instrument.  Puisqu’il doit mourir, et que la mort sur l’échafaud ou bien au fin fond d’un 
domaine lui semblent tout aussi absurdes, TAM se choisit une mort qui ait un sens au moins 
pour autrui - sauver le maître et la population de Mê Thao -, et qui lui offre en même temps 
l’occasion d’accompagner TO une dernière fois. 
  
TAM transporte NGUYEN de Mê Thao chez TO,  persuade celle-ci de chanter et de le laisser 
jouer sur la cithare. Tandis que la voix de TO et les cordes de TAM tirent graduellement 
NGUYEN hors de son délire, la cantatrice et le joueur de cithare s’unissent par la musique 
jusqu’à l’extase. Alors, se réalise la malédiction : la chemise de TAM s’imbibe de sueur rouge 
et de ses doigts, qui pincent la cithare, perlent des gouttes de sang. A la dernière note, TAM 
s’écroule. 
 
NGUYEN retrouve le chemin de Mê Thao. A la lueur des torches, le chantier de chemin de 
fer a débuté avec l’aide des habitants du domaine. NGUYEN, impuissant et désespéré, gagne 
le ‘cimetière à vins’, déterre les jarres et les enflamme. Il disparaît en même temps que son 
‘cimetière à vins’, devenu une île de feu.  
 
 
 


